有些世界的设定规则，就是这么冷漠死板，不是你努力、深情、执着，或是请来神通广大的朋友助阵，就可以守得云开见月明。玉门关，只有叶流西能开，她出现，玉门关就是一个大世界，她不出现，玉门关就只是个传说。

直到她自己爱上昌东，才发现，任何一具被弃置的枯骨，都曾是活生生有爱有泪的人；直到她自己失去，才发现，那些太多的失去才堆砌出的荣光，再没有昔日般那么对她有致命的吸引力。